Тетрадь
Объявился однокурсник, с которым не было связи лет 20, если не больше. Набрел в интернете на мои байки и догадался, что я – это я. Выбрали с ним время, чтобы поностальгировать, устроили видеоконференцию с бутылочкой по каждую сторону монитора.
– Как сам-то? – спрашиваю. – Как дети, как Оленька?
Оленька – это Володина жена, тоже с нами училась. У них была такая любовь на старших курсах – стены тряслись. В буквальном смысле тряслись, соседи по общежитию свидетели.
– Сам в порядке. Дети молодцы, внуков уже трое, четвертый запланирован. А Оленька умерла.
– Ой, извини пожалуйста, не знал.
– Ничего, это в целом позитивная история. Жили долго и счастливо и всё такое. Она когда заболела, сын еще в девятом классе учился, дочка в шестом. Они у нас поздние, мы сначала купили квартиру, а потом их завели. Проверялась всегда как по часам, маммограммы, анализы и всё, что положено. Оля вообще очень организованная. Вела дневник всю жизнь напролет, начиная класса с восьмого. От руки, в таких толстых тетрадях с пружинами. Закупила этих тетрадей штук 100 или 200 и каждый день что-то записывала. Ну, не каждый, но раз в неделю точно.
Ну вот, проверялась-проверялась и вдруг – опаньки, сразу третья стадия. Сделали МРТ – там еще и метастазы, то есть четвертая. Операцию делать бессмысленно, прощайтесь. Мы, конечно, туда-сюда, в этот диспансер, в тот, в Германию, в Израиль. В Израиле такой русский доктор, говорит: «Вылечить я ее не могу, поздно, но продлить жизнь попробую. Хотите?». Как в гостинице с почасовой оплатой: «Продлевать будете?» – «Будем» – «На сколько?» – «На все!».
Есть, говорит доктор, протокол химиотерапии, совершенно новый, только-только прошел испытания. Капельница адского яда раз в три недели. По цене, конечно, как Крымский мост. Сколько времени делать? А всю оставшуюся жизнь, сколько организм выдержит. Выдерживают кто год, кто два, больше четырех пока не получалось. Химия всё-таки, не витаминки.
Подписались мы на эту химию. Позже оказалось, что в Москве ее тоже делают, и даже бесплатно, по ОМС. Надо только найти правильного врача и уговорить. Но действительно совсем не витаминки. Понятно, почему люди долго не выдерживают. В сам день капельницы самочувствие нормальное. На второй день плохо. А с третьего по седьмой – только бы умереть поскорее. Тошнит аж наизнанку выворачивает, болят все органы и даже кости, вдохнуть невозможно, ломит все суставы, все слизистые воспалены и кровоточат, ни сесть, ни лечь, ни поесть, ни попить, ни наоборот. А потом две недели вроде ничего, до следующей капельницы.
И вот в таком режиме она прожила не год, не два, даже не четыре, а почти одиннадцать. На ней три диссертации написали, врачи приезжали посмотреть из других городов – уникальный случай. Плакала, что не увидит, как Юрка школу закончит, а он успел институт кончить, жениться и двух детей завести. И Юлька кончила институт и вышла замуж еще при маме. Мы с Оленькой полмира объездили, на всех театральных премьерах были и всех гастролях. Раньше-то всё откладывали, копили то на ремонт, то на будущие машины-квартиры детям, а тут мне стало плевать на деньги. Есть они, нет их – я мужик, заработаю. Хочешь в Париж – поехали в Париж. Надо только подгадать, чтобы улететь на восьмой-девятый день после капельницы, а вернуться к следующей. И маршрут выбирать без физической нагрузки. На Килиманджаро нам было уже не подняться, но на сафари в Кению съездили. Там нормально, машина везет, жирафы сами в окно лезут.
– Володя, – спрашиваю, – как ты думаешь, почему Оля так долго продержалась, а другие не могли? У других ведь тоже дети, всем хочется побыть с ними подольше. Просто повезло или что?
– Повезло, конечно. Плюс правильный образ жизни, был хороший задел здоровья до начала химии. Но главное – это ее дневник. Она же ответственная, любое мелкое дело надо довести до конца. Когда начались химии, в очередной тетради оставалась где-то четверть пустых страниц. И когда она плакалась, что больше не может, от следующей химии откажется, что лучше умереть, чем так мучиться, я уговаривал: «Вот допиши эту тетрадь до конца, и тогда я тебя отпущу, умирай на здоровье». А тетрадь всё не заканчивалась и не заканчивалась, так и оставалась исписанной на три четверти.
– Как это?
– Помнишь, был такой рассказ «Последний лист»? Там девушка решила, что умрет, когда упадет последний лист плюща за окном. А он всё не падал, и она тоже держалась и в конце концов выздоровела. А потом узнала, что этот последний лист не настоящий, его художник нарисовал на стене.
– Помню, мы этот рассказ проходили в школе по английскому.
– Мы тоже. Ну вот, я решил: чем я хуже того художника? Устрою ей тоже последний лист. Стал потихоньку вставлять чистые листы в конец тетради. А исписанные из середины вынимал, чтобы тетрадь не казалась слишком толстой и всегда было три четверти исписанного, четверть пустого. Она постепенно догадалась, что тут что-то нечисто, но не стала ничего выяснять. Восприняла это как маленькое чудо. Так и писала эту последнюю четверть тетради одиннадцать лет.
– Володь, слушай… Я ж типа писатель. Мне очень интересно, что люди чувствуют, когда смерть так близко. Что там было, в этой тетради?
– На эту тему ничего. Если читать, вообще не догадаешься, что она болела. Писала про Париж, про жирафов. Что у Юльки пятерка, а Юрка, кажется, поссорился с девушкой. И какой-нибудь рецепт супа из брокколи.
– Можно я эту историю выложу в интернете?
– Валяй.
– Только, понимаешь, люди сейчас не любят негатива. Хотят, чтобы все истории хорошо заканчивались. Давай я не буду писать, что она умерла? Как будто мы с тобой разговаривали не сейчас, а когда Оля была еще жива. Закончу на том, что ей исполнилось 57, а что 58 уже никогда не исполнится, умолчу.
– А какая разница? Что, если не писать, что она умерла, люди будут думать, что она бессмертна? Читатели не дураки, поймут, что это всё равно история со счастливым концом.
– Не понимаешь ты, Володь, принципов сетевой литературы. Но дело твое, напишу как есть.
Вот, написал. Посвящаю этот рассказ светлой памяти О.А.Ерёминой.
Рассказал(а): Филимон Пупер
Я в 27 лет(3 года назад) схлопотал рак мягких тканей лица, самое интересное это локализация - прямо за костями в височной области. Выявил случайно - на одной фотке мне показалось, что височная область с одной стороны какая-то опухшая. На следующую неделю я уже стучался в челюстно-лицевую хирургию, потому что обошел(конечно платно) стоматолога, сделал 3д снимок челюсти и несколько узи. Меня осмотрел хирург(платно) и кроме вердикта ‘киста, давай порежем’ ничего не сказал. В тот же день записался к главврачу(платно) этого же отделения, который повертел-потрогал-подумал и подтвердил диагноз, предложил резать. Медсестра дала вилку - через 3 месяца бесплатно или на следующей неделе платно(чек не нужен, вы поняли). С момента обнаружения прошло 3 недели, натощак занимаю койку в общей палате после оформления, ожидаю операцию.
Операция прошла успешно, я проснулся как внук пчеловода, мне через разрез у верхней челюсти залезли за височную область и взяли оттуда гистологию. Об этом я узнал только через день после операции, потому что подробностей не было. Когда врач сообщил всю правду, нам очертили все риски и план действий. Нам очень аккуратно сказали, что там внутри опухоль, немаленькая(визуально? пальпация?), что подлезть в нашем городе почти-миллионнике туда никто не сможет, что доброкачественность ее нам даст только гистология(а она длится неделю в лучшем случае), надеемся на лучшее, а пока - мрт(узнать локализацию точнее) и ждем гистологию. Я сообщил эти новости жене и через полчаса мы уже ревели на парапете поликлиники - мы были уверены, что это злокач. Я долгие годы видел сны, что живу с каким-то серьезным увечьем - то без ноги, то без пальцев или парализованный(бываю в сонном параличе до 20 раз в году), ‘притянул’ - скажут эзотерики. Но давайте о причинах потенциальных и прочем в конце, пока о процессе.
Естественно в тот же вечер я прочитал злую половину интернета, чтобы понимать что там в тканях обычно сидит да еще в таком возрасте, как лечат, какие термины имеются и что они значат.
На следующий день я уже шел на мрт. Точнее направление у меня было на мскт(тоже томография) с контрастом(подкрашивают клетки-любители покушать - если они имеются, то они начинают поглощать вещество(йод) и их видно на томограмме). Про разницу мрт и мскт я читал уже в очереди в кабинет и немного не понимал зачем мскт, когда нужен мрт. Для пущей уверенности мне также сделали рентген в этот же день. На снимках томограммы была достаточно масштабная(4х8х13) опухоль за височной и челюстной костями, выходящая в височную область.
Меня выписали достаточно быстро, сидя в офисе, я был одержим лишь одной мыслью - как скоро она, смерть, и что будет после(сюда же вопросы в чем смысл, что было в начале - до большого взрыва и прочее, взахлеб пошел хокинг, ютуб на эти темы). Мне было жалко кучку своих знаний в профобласти и я уже начал их структурировать в базу знаний, а также собрал файл со всеми паролями от всего подряд на тот самый случай. Спустя еще неделю отек от ‘гистологии’ почти спал, я уже начал непринимать ситуацию(рано мне, повоюем) и шерстил научные статьи, выписывая похожие случаи. Набралось немало и я с интересом ждал гистологии. Мне позвонила тётя, сказала, что знакомый врач увидел мои результаты(по фамилии) и мне срочно к нему. Через 15 минут я, ‘внук пчеловода’, у его кабинета. Встречает док меня одной фразой, понимая по половине лица кто я, ‘Что же ты так затянул, друг мой?’. Отдает результаты и отправляет к врачу, который оперировал(смена уже кончилась, завтра).
Мне дали список из 4 видов злокач опухолей, на которые похож мой образец. В своем классификаторе из научных статей и статей описательных я быстро нашел все названия и уже знал вероятность химии и увидеть внуков. Звонок жене, смс маме, через полчаса папа приехал в офис и предложил прогуляться. Да ни о чем мы не говорили, просто ходили и наматывали сопли на кулаки. Его посыл был - не руби с плеча, не будь фаталистом, води аккуратно, повоюем. Я был уже готов к худшему, но горел желанием победить. Работать я конечно уже не мог психологически, любая открытая вкладка заканчивалась гуглением в духе ‘гемангиоперцитома протокол лечения’. Время тянулось, всё, что я пытался сделать это ‘закончить дела’. Я понимал, что всё лечат где-то за сумасшедшие деньги, их у нас не было, с женой осторожно прикидывали что можем продать и за сколько(машины, квартира, участок с фундаментом).
На следующий день врач только развел руками - в рамках этого кейса сделали всё возможное, дальше пусть областной онкодиспансер решает, отправил к терапевту за направлением, написал список доков, которые взять с собой.
К терапевту попали в тот же день всеми неправдами, получили направление, собрали доки и мчали в область.
С этого момента начинается самая отвратительная часть - ты в вечном (в том числе коридорном) ожидании, у тебя нет проводника, кто возьмет тебя за руку и скажет ‘а теперь делай вот это там, иди сюда’. Никто ничего не говорит, всем в целом пофигу на твою проблему(ну умер и умер).
В онкодиспансере мне безумно повезло, жена по научной части в магистратуре занималась классификацией раков кожи при помощи машинного обучения на базе спектрального анализа по результатам фотоники(мы айтишники), поэтому в онкоцентре были знакомые, которые давали им образцы. Нас встретили и дали пачку талонов(за каждым из которых обычно через онколога и очередь в регистратуру) и примерный план действий(‘всё, что возможно проходите как можно быстрее - неправдами, платно’). Образцы на пересмотр(платно), на учет к онкологу, с диском к хирургу, запись на сцинтиграфию, анализы, узи. Всё через местного терапевта с регулярными походами к нему де и местному онкологу.
Через 2 недели с полной папкой разного мы едем на итоговую встречу по результатам консилиума в надежде что меня возьмут в стационар и на операцию. В гистологии уже 3 вида и совсем другие(с получением образцов история для отдельного поста), новый снимок мрт, успешная сцинтиграфия, вердикт - резать сперва, потом решать дальше. В рбласти может взяться один хирург только, но он работает только в частной теперь, очень сложная локализация, резекция двух костей, возможно задет мозг. Также нам по знакомству рекомендуют поискать в столицах, кто возьмётся. Запись к областному врачу на след неделе всеми неправдами(платно), вердикт - ‘да какой мозг, порежу хоть завтра, кости спилим вот так, неси денег 200к’, без гарантий в дальнейшем - будем смотреть что потом.
Покупаем билеты в москву, по телефону(после часовых ожиданий в очередях при звонках в регистратуры) снимки конечно никто не посмотрит, почтой и прочее - долго, запись к онкологам в двух клиниках при универах(платно), пачки в руки, самолет, часы в очередях. Нам нужен был только план лечения и согласие на то, чтобы за меня взялись. Оба врача послали на их пересмотры образцов и новые мрт и прочее(а наши образцы в области, они не выездные теперь). Всем абсолютно пофигу на тебя, рядом сидят такие же умирающие люди в очередях, обстановка!
Едем назад, за образцами. Неправдами забираем под расписку, везем на пересмотры(платно), проходим нужные исследования повторно там(платно конечно, потому что прошло уже N недель с момента последних).
В итоге имеем от одной из клиник по пересмотру совсем другой результат - фибросаркома 99%, после консилиума и недель ожидания план и согласие! Ура, меня будут лечить! Платно, дорого, или получайте квоту у себя. Получаем квоту(описывать подробно не буду), проводя в очередях и у своего терапевта/разных онкологов/хирургов еще кучу времени. Квота получена. Едем в москву, подтверждают консилиум, план и дату операции, дают список обследований, которые нереально пройти в этот срок физически потому что талон не получить быстро, талон только от участкового терапевта. Фдгс, экг, узи, узи вен, флюра, повторно мрт, вич, гепатит, кровь, всякие ттг/билирубины, …
Прохожу платно все, что можно платно.
Еду на операцию. В очередях к хирургу, потом в очередях на местные анализы, повторно мрт на всякий, палата(условия отменные, в герцена), до парикмахерской на стрижку, колготки утягивающие в магазине. День операции. Перенос, потому что бригада нейрохирургов не может в эту дату. sooka. Жду другую дату в палате с людьми разной тяжести жести.
Оффтоп - Врачи холодные как камни, у всех пациентов жесть, ты сам плавай давай, суетись как можешь. Медсестры из МО, по рассказам 3 часа на электричке утром на смену, кто то остается на ночь там же, кто-то еще назад едет.
Накануне анализы, клизмы. В общем, просыпаюсь после операции в реанимации в каматозе полном, голова перемотана, торчат две трубки, рот открыть не могу, шея цела(нет трахеостомии, уже победа), носоглотка полна соплей с кровью, рот высох, в пенисе катетор, в руках катеторы, хочется пить и в туалет, подбегает сестра, засыпаю. Просыпаюсь в палате, всё болит, хочется перевернуться, пить, откашлять всё, жена помогает чем может. Дальше долгая реабилитация, рот открывать полностью смог только через месяц, мне удалили опухоль, а также часть костей и мягких тканей(теперь впадина в виске размером с мандарин и шов от челки-перед ухом-до шеи — вскрыли лицо. Нейрохирурги не пригодились, операция была долгой и сложной. После куча анализов и мрт раз в 3 месяца. 3 года, полёт нормальный, к облику и вопросам привык, спортом начинаю заниматься, родили дочку, достроили дом, тьфу-тьфу, химия не потребовалась. Спасибо главное - жене, прошли путь вместе от и до, родным и коллегам за поддержку и ‘скинемся если надо будет’, это дорогого стоит. Историй как столичные критиковали все действия локалов было очень много, но мы не за анекдотами тут.
Теперь о причинах: я сыроедил до проблем 2 года и очень много занимался спортом(3-6 раз в неделю). Полное сыроедение, попутно кризис 2015, стрессы и рабочие ночи без сна. Онколог сказал - либо заработал в виду нехватки мелатонина(он вырабатывается только ночью и служит в том числе для борьбы с раковыми, я часто работал без сна совсем, либо с минимальным в долгих сериях. теперь пью таблетками периодически на всякий), либо из детства у тебя там сидело(нет здоровых, есть недообследованные). Я понял, что я своим радикализмом был такой же опухолью(раковые клетки идут против защитных механизмов организма и не подчиняются им, захватывая всё больше здорового во имя своего размножения) и сейчас стараюсь ловить баланс и в питании, и в питье, и в жизни.
Об эзотерике и философии: мне во время первого наркоза приснился крутой сон, будто я подобно Люси вижу всю историю вселенной до взрыва и задаюсь вопросом что было до и почему что-то вообще было, потом просыпаюсь и два инопланетянина надо мной ведут диалог:
- ну что, этому - пора?
- пусть поживет еще
Я думал об этом сне весь путь, думаю до сих пор(как о последнем листе из истории). И продолжаю искать ответ - если вначале не было ничего, почему что-то появилось? если в начале что-то было - то как и почему оно появилось?
(я бывал ранее под наркозом и просыпался в операционной, отличить ино от врачей и лампы могу, поэтому трактую как сон; врачи не были в курсе о раке на тот момент операции)
Выводы:
- рак в любом возрасте возможен, раковые клетки у всех постоянно, с большинством этих сбоев организм справляется сам успешно, но случаются грустные баги
- питание, спорт, зож не играют роли на 100%, есть шанс у всех
- самому вывезти по омс рак очень сложно. общая сумма у меня вышла смешная(сравнивая с лечениями в израилях), около 200к - проезд, обследования, записи к врачам, часть небольшую вернул по ндфл
- у тебя нет помощников, которые тебе скажут что делать или объяснят процесс(я столько историй видел жутких, бывшая коллега с мужем встретилась в
- ты постоянно ждешь, в очередях особенно, и часто ждешь по несколько раз!
- лечение, даже такое, без химий(повезло!) - очень небыстрый процесс, который выбьет тебя из работы надолго даже не потому что болит и не можешь работать, а потому что не можешь ни о чем думать. у меня заняло 3 месяца с момента обнаружения мной проблемы, до момента выписки. и это мы нигде не ждали лишнего, везде пробивались либо тут же, либо платно.
- нужно стараться ловить баланс во всём и не быть радикальных точек зрения ни по каким вопросам
- у онкологов две стадии: почему так поздно и что пришел? регулярный полный(хотя бы базовый) скрининг даст вам больше шансов с любой болячкой. теперь моя рекомендация всем. телом только обладаем в этом мире, надо беспокоиться о нем
псы: мне очень повезло с видом, временем обнаружения, женой и нашей хваткой в плане действий, с опытными врачами(которые надеюсь опишут этот кейс и получат свой индекс хирше на моем кейсе). не повезло с локализацией.
я не инвалид, на таможне мне задают вопросы потому что загран не менял, а биометрия явно изменилась. старые знакомые задают вопросы при встрече, на фото не считаю красавцем, теперь одна рабочая сторона, привык видеть себя иначе в зеркале(впадину с мандарин и швы скрыть только пластикой, но я не дива соцсетей)
Всем здоровья!
У моего ближайшего товарища рак. Это бывает. Раньше мне казалось, что если рак, то это конец. На самом деле все не так. Рак он бывает разный. У него лимфагрануломатоз. Полноценный рак, причем, чаще он поражает молодых. Если не лечиться, то сто процентно умрешь. А если лечиться старательно, то 80 процентов, что будет стойкая ремиссия. Но чтобы заставить человека лечиться, врачи, обычно стараются запугать. Нагнать побольше, а то бывает как, человек услышал диагноз и всех врачей нахуй. Пить, гулять, лечиться к колдунам. У человека была стадия 1А, прошел год, у человека 4Б, и лечиться уже поздно.
Поэтому на отделении атмосфера не очень веселая. Люди лежат с серьезным заболеванием и врачи еще на мозги постоянно капают. Короче не весело на онкологическом отделение. А народ-то лежит в основном молодой. Причем лежат подолгу. Анализы, разные исследования, потом химиотерапия, облучение. Все это не очень приятно, выпадающие волосы, постоянная блевота, созженные облучением язык, гортань, желудок. Пища совершенно по другому чувствуется, у кого понос, кто блюет. Гнетущая атмосфера.
А народ-то молодой. Отделение мужское, отделение женское. Люди лежат месяцами. И девушка с мальчиком познакомились. Познакомились и любовь. Просто неразлей вода. Живем может последнии месяцы, терять нечего, у обоих рак. А тут такое чувство. И все это на глазах у моего товарища. Говорил: как зайчики за ручку ходили на облучение. Смотрели друг на друга, как смотрят в последний день. Для друг друга ничего не жалко. А чего желеть, если завтра умрешь? Зачем нужно бабло, имущество если завтра смерть. Детей нет, семьи нет, молодые еще, а тут любовь. Люди друг другу были готовы отдать просто всё. И любили так безумно и свято, словами не описать. Перед смертью ведь ненадышишься и смотреть на любимого человека, предполагая что он скоро умрет, это можно только прочувствовать самому.
Курс химии, курс облучения, потом всех отпускают домой. Поживите, если ничего не начинается заново значит помогло, будете жить. А если опять, то хуже. Понятно что они вместе живут, наглядеться друг на друга не могут, он боится за нее, она за него. Проходит год, другой, все хорошо. Ремиссия. Помогло.
Люди и так были счастливы что у них в последнии дни любовь неземная, а тут еще и жизнь подарили. Счастье словами не описать.
Прошло несколько лет. Этот молодой человек звонит на новый год моему товарищу, поздравить. Поздравляет, а у самого голос грустный. Все онкологические больные этот момент очень тонко чувствуют, если у человека в настроении что-то нето, значит проблемы со здоровьем. Товарищ сразу спрашивает: со здоровьем что-то, рецидив?
- Он: да нет, со здоровьем все впорядке.
Товарищ мой сразу про девушку вспоминает: у нее рецидив?
- Он: она умерла.
Товарищ: рак, так сильно?
- Он: Нет, не рак, мы поехали на машине в магазин, она вышла, обошла машину и стала переходить дорогу, на моих глазах ее сбили. Автомобиль несся под сотню и сбил ее так, что руки-ноги в разные стороны, от человека просто кусок окровавленного мяса. Умерла тутже.
(С)alekcei
В это время как раз мой бывший муж и решил отжать у меня и нашей дочери квартиру, которая была приобретена уже после нашего развода (мои родители жили отдельно от нас), для меня и дочери наступил ад. Родители ничем не могли помочь, папа был практически привязан к маме. Мама практически ничего не могла есть, за целый день она съедала максимум 2 столовых ложки детского питания, для детей до 6 месяцев и могла выпить 1/2 кружки чая с молоком и медом, передвигалась по квартире держась за стену, от её веса около 100 кг до операции, остался один скелет обтянутый кожей, она стала походить на выходца из Бухенвальда, но она поставила себе цель - дожить до того момента, когда мне удастся отстоять мое жильё и достойно наказать бывшего мужа.
Она продолжала жить и внезапно ее организм начал бороться с раком, через год, она стала выходить на улицу и спустя ещё полгода она сама пришла к онкологу ,врач очень был удивлен, были проведены подряд две химии, мама продолжала бороться с раком.
Она дожила до момента до которого хотела дожить, присутствовала практически на всех судах свидетелем (приходила сама). После этого, она прожила до середины июля 2020 года, после смерти папы и бабушки, она больше не захотела жить и просто перестала принимать лекарства...
Чем то мою историю напоминает, только у меня всё быстрее закончилось. Тоже сокурсница, тоже стены в общаге дрожали от любви, потом брак двое детей. Не болела вообще, периодически спортом занималась и потом боли в животе и диагноз онкология 4 стадия. Сгорела за полгода. На момент её смерти мои дети помладше были чем у друга ТС, сыну 5 лет, дочке 9. Смерть от онкологии, очень ужасная смерть. Для меня хуже всего было видеть как мучается мой любимый человечек, а я ничего не могу сделать.